Đối với rất nhiều học sinh sống ở thành phố, môi trường sống và hoàn cảnh sinh hoạt của tôi là điều mà các bạn mãi mãi khó có thể tưởng tượng được. Khi bạn than thở rằng ngày nào cũng phải chen chúc trên xe buýt hoặc tàu điện ngầm để đến trường, còn tôi phải đi bộ hơn một tiếng đồng hồ trên những con đường núi gập ghềnh mới có thể đến được trường cấp ba trong thị trấn; khi bạn tính xem số tiền tiêu vặt tháng này có thể cùng bạn bè ăn được bao nhiêu bữa đồ ăn nhanh kiểu Tây, thì tôi cũng đang tính xem lương thực trong nhà có đủ cầm cự đến cuối tháng hay không; khi bạn đang đắm mình trong sự ấm áp của gia đình, thì tôi lại đang đau lòng nhìn lại cuộc sống như một cơn ác mộng của mình suốt mười sáu năm qua.
Khi tôi nói như vậy, điều tôi muốn nói không phải là gia đình nghèo khó hay điều kiện sống tồi tệ, mà là việc suốt mười sáu năm qua, người cha dượng khốn nạn ấy đã hành hạ cả về thể xác lẫn tinh thần đối với tôi, anh trai và mẹ tôi.
Khi tôi còn chưa biết gì, cha ruột của tôi đã qua đời vì một trận bệnh nặng. Khi ấy, để nuôi hai đứa con trai sinh đôi, mẹ tôi buộc phải tái giá với một tên vô lại trong làng. Vì để chữa bệnh cho cha, mẹ đã tiêu hết số tiền dành dụm, thậm chí còn phải bán cả nhà. Còn tên vô lại ấy có một căn nhà đất lợp ngói trên núi, trước nhà còn có một mảnh ruộng. Tôi nghĩ lúc đó mẹ chỉ một lòng muốn nuôi chúng tôi khôn lớn, chẳng nghĩ được nhiều như vậy. Nhưng rõ ràng khi ấy mẹ không hề nhận ra rằng đó là sai lầm nghiêm trọng nhất trong đời mình. Tôi tin rằng nếu bây giờ cho mẹ thêm một cơ hội lựa chọn, thì dù phải dẫn hai anh em tôi đi ăn xin dọc đường, mẹ cũng nhất định không lấy tên khốn đó.
Tên khốn ấy – cũng chính là cha dượng của tôi – đúng là một con quỷ đội lốt người. Từ sau khi mẹ lấy ông ta, ông ta chẳng bao giờ chịu ra đồng làm việc nữa, cả nhà chỉ sống nhờ chút tiền ít ỏi mẹ kiếm được từ việc trồng rau rồi gánh lên thành phố bán. Ông ta là một kẻ nghiện rượu đến mức coi rượu như mạng sống. Ngày nào cũng phải uống đủ ba bữa, bữa nào cũng phải có rượu. Có những hôm mẹ bán rau chỉ đổi được vài đồng tiền lẻ ướt đẫm mồ hôi, đến cuộc sống thường ngày còn khó mà lo nổi, vậy mà tên khốn ấy chỉ biết mua rượu cho mình uống, hoàn toàn không quan tâm chúng tôi sống chết ra sao. Để ông ta có thể uống rượu mỗi ngày, ba mẹ con chúng tôi không biết đã phải nhịn đói bao nhiêu bữa.
Nhưng đó vẫn chưa phải điều tồi tệ nhất. Quan trọng là mỗi lần uống rượu xong, tên khốn ấy lại nổi cơn điên. Chửi mắng, đánh đập ba mẹ con chúng tôi là trò tiêu khiển mà ông ta không bao giờ chán. Còn mẹ tôi là một người phụ nữ truyền thống, chịu ảnh hưởng nặng nề của những quan niệm cũ. Trước những trận đòn của ông ta, mẹ chưa bao giờ chống trả, chỉ biết nhẫn nhịn chịu đựng. Chỉ có khi chúng tôi còn nhỏ, mỗi lần cha dượng đánh hai anh em, mẹ sẽ chạy đến ôm chặt lấy chúng tôi, để những nắm đấm hay cây gậy như mưa trút xuống thân hình gầy gò, mảnh khảnh của mẹ. Có lẽ đó chính là sự phản kháng duy nhất của mẹ đối với cha dượng.
Thôi, tôi không muốn nói tiếp nữa. Những chuyện xấu xa mà tên khốn ấy đã làm, có kể cả tháng cũng chưa hết. Tôi vẫn nên kể thẳng từ ngày chuyện kinh hoàng đó xảy ra.