Đó là một buổi chiều trong kỳ nghỉ hè. Bên ngoài đang trút xuống một trận mưa lớn, kiểu mưa chỉ có vào mùa hè. Tôi, mẹ, anh trai và cha dượng ngồi ăn tối cùng nhau. Cho đến tận bây giờ, tôi vẫn không thể coi tên khốn ấy và chúng tôi là “một gia đình”.
Bữa tối gọi là bữa tối, nhưng thật ra chỉ có một bát cháo trắng loãng và một đĩa dưa muối chua. Tuy nhiên, với cha dượng tôi, ông ta còn có thêm một đĩa đậu phộng và một chai rượu trắng.
Ba mẹ con chúng tôi im lặng cúi đầu ăn – đó vốn là trạng thái thường thấy của chúng tôi ở nhà. Chúng tôi cứ tưởng chỉ cần như vậy thì sẽ không chọc giận tên khốn ấy, nhưng chúng tôi đã lầm.
“Rầm!”
Đáy chai rượu nện mạnh xuống bàn khiến cả ba chúng tôi giật bắn người. Ngay sau đó là tiếng cha dượng quát tháo mẹ một cách thô bạo:
“Con mẹ nó, rượu đâu? Sao chỉ còn có nửa chai?! Bà đi lấy rượu cho tôi!”
Mẹ không dám ngẩng đầu, run rẩy nói:
“Chỉ còn nửa chai cuối cùng thôi. Hôm nay mưa lớn quá, tôi không xuống thị trấn mua được…”
“Cái gì?! Hết rồi à?”
Cha dượng nổi trận lôi đình.
“Ông đây đang uống ngon miệng, bà lại nói với tôi là hết rượu?”
Mẹ nhỏ giọng như thể mình vừa làm sai chuyện gì:
“Hôm nay ông uống ít thôi. Ngày mai tạnh mưa, tôi sẽ xuống thị trấn mua.”
“Không được! Chưa uống đủ, bà bảo tối nay ông đây sống thế nào được?”
Cha dượng ngang ngược gào lên:
“Bây giờ bà đi với tôi xuống mua!”
“Bên ngoài mưa lớn thế này…”
“Tôi không cần biết! Bây giờ tôi muốn uống! Bà có đi không?”
Mẹ cắn chặt môi, sắc mặt vô cùng khó coi. Tôi và anh trai càng không dám lên tiếng. Bao năm nay, dưới sự áp bức của cha dượng, ba mẹ con chúng tôi chưa bao giờ dám trái ý ông ta dù chỉ một chút.
Nhưng hôm nay mưa thật sự quá lớn, bên ngoài còn sấm chớp liên hồi. Trong tình cảnh này mà đi trên con đường núi hẹp và lầy lội kia thì vô cùng nguy hiểm. Chính vì vậy, mẹ cứ chần chừ mãi.
“Bốp!”
Cha dượng đập mạnh tay xuống bàn, mặt đỏ gay, gầm lên:
“Con đàn bà thối tha, bà muốn chống lại tôi phải không? Tôi bảo bà đi mua rượu mà bà dám không đi?”
Men rượu của nửa chai vừa uống khiến ông ta càng lúc càng điên loạn. Ông ta cầm chai rượu rỗng trong tay đập mạnh xuống cạnh bàn.
“Choang!”
Chai rượu vỡ tan. Ông ta cầm nửa chai vỡ sắc như dao, chĩa vào mẹ:
“Tôi hỏi bà lần cuối, bà có đi mua không?”
Mẹ rõ ràng đã sợ đến mức hoảng loạn. Mẹ biết rất rõ tên điên trước mặt có thể làm ra bất cứ chuyện gì. Mẹ vội vàng liên tục đáp:
“Được, được… Tôi đi mua ngay, tôi đi mua ngay.”
Nói rồi, mẹ chưa ăn hết bữa cơm đã đứng dậy khỏi bàn. Mẹ lấy trong chiếc tủ cũ cạnh giường ra một ít tiền lẻ, cẩn thận gói vào khăn tay rồi nhét vào bên hông. Sau đó mẹ đến bên tường lấy một chiếc ô, chuẩn bị xuống núi mua rượu.
Tôi vô cùng sốt ruột. Tôi đứng dậy chặn mẹ ngay cửa:
“Mẹ, mưa lớn thế này, mẹ xuống núi kiểu gì? Nguy hiểm lắm!”
“Không sao đâu, Trụ à. Con đường này mẹ đã đi hơn mười năm rồi, sẽ không có chuyện gì đâu.”
Mẹ an ủi tôi.
“Nhưng cho dù bây giờ mẹ xuống thị trấn mua thì đi đi về về trong trời mưa thế này cũng phải mất hơn ba tiếng đồng hồ!”
Tôi quay đầu nhìn cha dượng đang lên cơn thèm rượu, lo lắng hỏi:
“Ông ấy chịu được lâu như vậy sao?”
“Thế thì còn biết làm sao?”
Mẹ bất lực thở dài.
“Con cũng thấy lúc nãy ông ấy như thế nào rồi. Nếu mẹ không đi mua cho ông ấy thì tối nay liệu ông ấy có để chúng ta được yên không?”
“Hay để con đi mua cho.”
Mẹ liên tục lắc đầu:
“Không được. Con cứ ở nhà, không được đi đâu hết. Nghe rõ chưa?”
Tôi còn định nói gì đó thì tên say rượu phía sau đã mất kiên nhẫn gào lên:
“Hai người lề mề ở đó làm gì?! Còn muốn ông đây phải đợi bao lâu nữa?”
Mẹ thở dài, đưa tay xoa nhẹ lên má tôi, rồi mở ô, mở cửa và vội vã đi ra ngoài.
Tôi nhìn bóng dáng nhỏ bé, gầy gò của mẹ khuất dần trong màn mưa như trút nước, trong lòng đau nhói. Khi quay đầu lại, nhìn thấy gương mặt dữ tợn của cha dượng, nỗi đau ấy lập tức biến thành sự căm hận dữ dội.
Nhưng tôi không dám để lộ ra trên mặt. Anh trai tôi cũng vậy. Anh chỉ có thể đứng dậy, lo lắng nhìn theo mẹ rời đi.
Hai anh em nhìn nhau một cái, không nói gì, rồi lặng lẽ ngồi xuống tiếp tục ăn cơm.
Tên khốn ấy không có rượu uống nên đến cơm cũng chẳng buồn ăn. Ông ta quăng đũa xuống, vừa chửi rủa vừa rời khỏi bàn, nằm lên giường chờ rượu được mang về.
Tôi và anh trai dọn bát đũa xong thì ngồi bên bàn. Vốn định lấy sách ra đọc, nhưng trong lòng cứ thấp thỏm lo cho mẹ đang ở giữa trận mưa lớn, chẳng ai có thể đọc nổi. Hai anh em chỉ ngồi ngây ra đó, một lòng mong mẹ mau chóng trở về. Chúng tôi cố hết sức không nhìn về phía cái thứ kinh tởm đang nằm trên chiếc giường bên trái.
À, nói đến đây, tôi phải nói thêm một chút – căn nhà đất lợp ngói mà chúng tôi ở không hề có phòng riêng, cả căn nhà chỉ là một gian rộng trống. Chiếc giường kê sát tường phía đông là giường của mẹ và cha dượng, còn chiếc giường kê sát tường phía tây là của tôi và anh trai. Xung quanh mỗi chiếc giường đều được giăng một tấm vải rách để che lại, thế là mỗi bên có một “căn phòng” riêng.
Trong nhà còn có một chiếc bàn, vài chiếc ghế dài và một cái tủ cũ nát. Ngoài ra chẳng còn món đồ đạc nào khác. Bình thường, chúng tôi nấu ăn ngay ngoài cửa – đúng nghĩa là nghèo đến chẳng có gì trong tay.
Hai anh em cứ thấp thỏm ngồi như vậy mãi cho đến mười giờ tối. Tôi tính mẹ ra khỏi nhà lúc bảy giờ, giờ này chắc cũng sắp về rồi. Tôi định mở cửa ra đón mẹ, nhưng gió mưa quá lớn, nước mưa sẽ tạt vào nhà, mà bên ngoài lại tối đen như mực, chẳng nhìn thấy gì cả, nên đành thôi.
Một lúc lâu sau, ngoài cửa sổ lóe lên một tia chớp chói mắt, ngay sau đó là một tiếng sấm vang trời. Tim tôi thắt lại, hoảng hốt nhìn anh trai:
“Anh, anh nói xem… mẹ có khi nào bị sét…”
“Đừng nghĩ lung tung.”
Anh ngăn tôi nói tiếp.
“Không thể nào đâu. Em biết không, nhìn tia chớp cứ như ở ngay trước mắt, nhưng thật ra nó ở rất xa… Vì vậy, sẽ không có chuyện đó đâu.”
Tôi gật đầu, mắt nhìn chiếc đồng hồ nhỏ trên bàn, trong lòng vẫn thấp thỏm không yên:
“Nhưng sắp mười một giờ rồi, sao mẹ vẫn chưa về?”
“Sắp rồi, sắp rồi. Chắc tại trời mưa, đường núi khó đi nên mẹ đi chậm hơn thôi…”
Đúng lúc hai anh em đang nhỏ giọng nói chuyện, cha dượng vốn đã ngủ trên chiếc giường phía sau bỗng trở mình ngồi dậy, đột ngột hỏi:
“Mấy giờ rồi?”
“Mười một giờ.”
Tôi lạnh lùng trả lời.
“Con đàn bà thối tha! Đi lâu như vậy mà vẫn chưa mua được rượu về! Rõ ràng là cố tình làm ông đây khó chịu! Hừ, đợi nó về, ông đây phải cho nó một trận mới được!”
Nghe những lời ấy, máu trong người tôi lập tức dồn lên, cơn giận bùng cháy trong lồng ngực như muốn thiêu rách cả lồng ngực.
Tên khốn ấy chẳng những không hề lo lắng cho mẹ, ngược lại còn trách mẹ cố tình làm chậm trễ chuyện uống rượu của ông ta. Mẹ gần như liều cả mạng sống để đi mua rượu cho ông ta, vậy mà ông ta còn dọa sẽ đánh mẹ một trận khi mẹ trở về!
Tôi không thể kìm nén cơn giận trong lòng thêm nữa, nghiến răng nói:
“Ông nghĩ mẹ tôi ra ngoài là vì cái gì? Ông còn có chút nhân tính nào không?”
Cha dượng sững người trong giây lát, dường như không ngờ rằng tôi, người thường ngày chẳng dám hé răng trước mặt ông ta, lại dám nói với ông ta những lời như vậy.
Nhưng ngay sau đó, ông ta bật khỏi giường, lao đến trước mặt tôi, vung tay tát mạnh một cái khiến tôi loạng choạng ngã xuống đất, trước mắt hoa lên.
Anh trai vội vàng lao đến che chở cho tôi, nhưng cũng bị ông ta tiện chân đá một cái.
Tên khốn ấy vẫn chưa hả giận, chửi ầm lên:
“Mày đúng là đồ súc sinh! Tao nuôi mày ăn, nuôi mày uống, nuôi không mày hơn mười năm, giờ mày lớn cánh rồi, dám lên mặt dạy đời tao! Tao thấy lâu rồi mày chưa bị đánh nên ngứa đòn phải không? Sau này mà còn dám ăn nói kiểu đó, coi chừng tao đánh gãy một chân của mày…”
Tên khốn ấy đang bực bội vì chưa thỏa cơn thèm rượu. Bây giờ lại có chuyện này, vừa hay cho ông ta một cái cớ để trút giận.
Ông ta chỉ vào tôi và chửi rủa hơn mười phút, những lời độc địa, khó nghe gì cũng tuôn ra hết. Tôi ngồi dưới đất, vừa tủi nhục vừa căm phẫn, mặc cho ông ta nổi điên, gào thét. Trong lòng tôi chỉ âm thầm trách mình còn quá nhỏ, người lại gầy yếu, không phải đối thủ của tên khốn khỏe mạnh kia. Nếu không, tôi thật sự chỉ muốn liều mạng với ông ta cho xong.
Cha dượng vẫn tiếp tục chửi rủa thì chiếc đèn điện duy nhất treo giữa nhà đột nhiên tắt phụt.
Căn nhà lập tức chìm vào bóng tối.
Đối với một căn nhà nằm ở vùng núi hẻo lánh như nhà chúng tôi, mất điện vốn là chuyện quá đỗi bình thường. Hôm nay lại đang mưa giông sấm chớp liên hồi, nếu không mất điện mới là chuyện lạ. Vì vậy, tôi chẳng thấy bất ngờ chút nào. Ngược lại, tôi còn cảm thấy việc mất điện đã cứu mình, bởi cha dượng chuyển sự chú ý sang chuyện khác, bắt đầu chửi rủa cái thứ điện vô hình kia.
Anh trai đỡ tôi đứng dậy. Chúng tôi chẳng còn tâm trí đâu mà nghe tên điên ấy chửi rủa, liền đi đến bàn lấy chiếc đồng hồ nhỏ. Kim đồng hồ phát sáng trong bóng tối cho thấy đã gần mười hai giờ.
Tôi và anh trai nhìn nhau trong bóng tối. Dù chẳng ai nhìn rõ nét mặt của người kia, chúng tôi vẫn có thể cảm nhận rõ sự lo lắng và bất an trong ánh mắt ấy.
“Anh, anh nói xem… mẹ sẽ không xảy ra chuyện gì chứ?”
“Anh không biết… chắc là… không đâu?”
Anh trai cũng bắt đầu hoảng.
Có lẽ vì bóng tối đã bao trùm căn nhà, cũng có lẽ vì cuối cùng ông ta đã mệt, tiếng chửi rủa của cha dượng dần nhỏ đi.
Ông ta mò mẫm đi về phía giường, nhưng chân lại đá trúng những mảnh chai thủy tinh do chính ông ta đập vỡ lúc ăn cơm.
Ông ta lại chửi một câu tục tĩu, nhưng cũng chẳng buồn quan tâm. Đi đến bên giường, ông ta vén tấm vải rách đang treo trước giường rồi nằm xuống ngủ.
<< Chương trước II Chương sau >>